兩千多年前,《詩經(jīng)》中曾以“南有樛木,葛藟累之”比喻夫妻關(guān)系,在家庭中,女性是一根攀援在大樹上的藤蔓,倚仗著大樹才能探向更遠(yuǎn)的天空。
在這樣的依附關(guān)系中,女性的價(jià)值被精簡為單一的年齡維度。隨著時(shí)間推移,人們愈發(fā)篤信年老必然色衰的推論,即使才華橫溢如李清照,都不得不感慨“如今憔悴,風(fēng)鬟霜鬢,怕見夜間出去”。
當(dāng)代女詩人舒婷曾在詩中寫道:“我必須是你近旁的一株木棉,作為樹的形象和你站在一起?！苯裉?越來越多女性嘗試突破固有印象,挑戰(zhàn)年齡乃至性別的限制。當(dāng)自我與世界發(fā)生摩擦碰撞,時(shí)間的價(jià)值逐漸顯露。
在這個(gè)春天,南方周末聯(lián)合平安人壽推出“時(shí)間因你而值得”特別策劃,講述四位女性從偏見中掙脫、長成大樹的故事,鼓勵更多女性走向曠野、走近自我。
一、“鋤頭、風(fēng)雨、婚姻”
韓仕梅在提及詩歌的時(shí)候,常常會像孩子一樣嘻嘻一笑。所以如果只聽過她的笑聲,很難想象她的前半生只能化成一句“和墻生活在一起/不知有多痛”。
韓仕梅生活在河南省淅川縣薛崗村,走過的地方,背景總是連綿無邊的田地。她的前半生,走不出這片田。
剛出生時(shí),韓仕梅趴著落地,被認(rèn)為是不孝的象征,差點(diǎn)被母親淹死在尿桶里。
初二時(shí),因?yàn)榧依锝徊黄?8元的學(xué)費(fèi),韓仕梅早早輟學(xué)。
19歲,韓仕梅被母親帶去相親,遇到了現(xiàn)在的丈夫。韓仕梅不愿意嫁給面前的男人,但是被母親壓制了下去。3000元彩禮錢里,娘家人蓋房花掉了1000元。
韓仕梅拖了又拖,近三年之后,終究還是不得不嫁人,成為了薛崗村的一位“娘”。這是當(dāng)?shù)貙λ幸鸦榕说慕y(tǒng)一稱呼,哪怕她才22歲。
婚后,由于丈夫賭博帶來的債務(wù),韓仕梅打過許多零工,在男人扎堆的工地里抬過鋼筋、打過樁,最累的時(shí)候,是懷著孩子在芝麻地里薅草,站不住,只能一條腿跪在地上。
30年間的苦難被堵在田里,流淌不出去,所以韓仕梅寫詩。詩歌在密不透風(fēng)的田間,辟出了一條隱秘的羊腸小道,順著小道往外走,她就能喘口氣。
韓仕梅正在朗讀她寫的詩(受訪者提供/圖)
在詩里,她寫:從出生起/我的身份注定要備注上/未來的老頭,公婆,兒女/我只想用我的善良/給這個(gè)變了味的空氣/摘上一朵玫瑰/把浪漫也給予他們/然而/我一直沒找到/屬于我自己的位置。
2020年4月,在兒子的提議下,韓仕梅開始將自己寫的詩歌發(fā)在網(wǎng)上。僅有小學(xué)文憑的她,寫五言、七言詩,也寫現(xiàn)代詩,配張簡單的圖片,當(dāng)做視頻一樣發(fā)表了出來。
世界敞開了一個(gè)豁口,涌進(jìn)新鮮的空氣。
互聯(lián)網(wǎng)的推薦算法反哺她更多網(wǎng)絡(luò)上陌生的詩友,人們夸她詩寫得好,還有更多的人在詩中與她共振,向她傾訴,有的人給她打語音通話,傾訴自己人生中的苦痛,一聊就是一個(gè)多小時(shí)。
“有好多人理解你、懂你,感覺找到了人生的坐標(biāo),找到了前進(jìn)的動力?！表n仕梅說,“把所有的苦難化作前進(jìn)的動力。”
韓仕梅與她的詩(受訪者提供/圖)
韓仕梅的詩和詩背后的生活,掀起了人們內(nèi)心的波瀾。媒體紛至沓來,引起了韓仕梅丈夫的警惕,用各種方式阻撓。
韓仕梅向往濃烈的相知相愛,于是提起了離婚訴訟,村民們聽說此事,說她“瘋了神經(jīng)了”。
在后來出版的詩集中,韓仕梅在自序里寫道:“長大后,我的觸覺仿佛失靈了,鋤頭、風(fēng)雨、婚姻,摸上去只有冰涼的虛無?！?
韓仕梅站在田邊(受訪者提供/圖)
二、“我已不再沉睡,海浪將我擁起”
但韓仕梅還是在不停寫詩。
“回家老頭子不停地叨叨叨,你想起來一句詩,他就叨沒了。”
為了清靜,韓仕梅曾把工廠的宿舍當(dāng)成自己的房間。這間房間只有10平米大,布置了簡陋的桌椅柜子,但它卻像伍爾夫所呼吁的那樣:獨(dú)立、安靜、有尊嚴(yán)。每天韓仕梅到薛崗村兩公里外的工廠里做飯、打掃衛(wèi)生,勞動間隙,她不回家,在宿舍里休息,不時(shí)把詩寫到本子上。
59歲的蘇敏讀過韓仕梅的詩?！八谀欠N生活里能寫出那么優(yōu)美的詩句,在她身上我看到了我們的相同之處。”蘇敏說,“我們都是不屈服于生活,讓自己生活得更好?！?
蘇敏不會寫詩,她的詩意是去遠(yuǎn)方。
和孫子們在一起的蘇敏(受訪者提供/圖)
2020年,蘇敏在網(wǎng)上刷到人們自駕旅游的視頻,心生向往。當(dāng)時(shí),蘇敏與丈夫幫女兒照顧雙胞胎孩子。
在此之前,夫妻二十多年來一直各居一室,開支保持AA制。此外,不管大小事,蘇敏常常會受到丈夫的批評。久而久之,蘇敏漸漸懷疑自己一無是處,“開始感覺人真的沒有必要活在世上”。
照顧孫輩使得兩個(gè)人不得不朝夕相對。最為抑郁的時(shí)候,蘇敏甚至將刀口刺向自己。
她想喘口氣。
蘇敏家里有一輛Polo車,女兒交了首付之后,蘇敏分期付款了兩年。在這兩年里,因?yàn)橐獛Ш⒆?蘇敏很少有機(jī)會用車。開車出游的常常是丈夫。
2020年臨近過年時(shí),因?yàn)殡p胞胎會隨著女兒回婆家過年,蘇敏有了閑下來的機(jī)會,想開車出游,卻被丈夫一口否決:“你還得收拾家里,還得洗衣服,你哪有時(shí)間出去玩?”第二天,丈夫把車開走了。
這讓蘇敏有了緊迫感。得到女兒支持后,蘇敏開始采購行李。9月,雙胞胎孩子開始上幼兒園,等女兒一家適應(yīng)后,蘇敏連行李都沒怎么收拾整齊,往車上一撂,插上鑰匙,打火,踩油門,頭也不回。
“當(dāng)時(shí)沒想過路上會遇到什么,只想到離開這個(gè)家會得到什么?！?
當(dāng)身處深淵,往外走,去哪個(gè)方向都是向上走。蘇敏沒有特定的目的地,一心只想把車開得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。沒想到一走就是幾年。
蘇敏開著Polo車自駕,車頂上是她睡覺的帳篷(受訪者提供/圖)
有不少人質(zhì)疑過她“拋夫棄女”不負(fù)責(zé)任,將近60歲的年紀(jì)還在折騰。
“不可能一輩子活在別人的世界,我也會希望在有限的時(shí)間里活在自己的世界里?！碧K敏后來回憶時(shí)說,“把年輕時(shí)想做、不敢做、現(xiàn)在能做的事情都做一遍,不留遺憾?！?
這輛Polo車成為了蘇敏的房間,在同行了60000公里之后,蘇敏攢夠了錢,換成了房車,不知不覺又行駛了15000公里。截至2024年3月,接近60歲的蘇敏已經(jīng)走過中國230多個(gè)城市。
蘇敏和她的房車(受訪者提供/圖)
一個(gè)人出行的蘇敏,很少需要擔(dān)心自己,即使是在剛出游不久就花光現(xiàn)金時(shí)。
她很能干活。她最初在化肥廠工作,十年不到,工廠倒閉了,下崗的蘇敏在打點(diǎn)家務(wù)之余,還做了“很多不是女人干的事情”:掃過大街、“顛過泥、壘過段”、給工地做過飯、送過報(bào)紙、當(dāng)過超市營業(yè)員,家里燈泡壞了、水管堵了,也是她自己修理。
時(shí)間讓蘇敏有了重新定義自己價(jià)值的底氣。她學(xué)東西很快,學(xué)搭帳篷,學(xué)沖浪,在前來采訪的記者幫助下,兩天時(shí)間就懂得操作無人機(jī)航拍。
蘇敏在海南學(xué)習(xí)沖浪(受訪者提供/圖)
當(dāng)蘇敏選擇擁抱世界,路上總是好人多。一次,房車輪胎被碎石割破。越野輪胎很沉,藏族小伙子們見她一個(gè)人修車,都過來幫把手。也是在西藏,蘇敏曾經(jīng)用自己的車綁著拖車?yán)K,把一個(gè)騎摩托旅游的小伙子從溝里拉出來。
“我感覺在路上跟所有人都能成為朋友?！碧K敏說。
自駕兩年后,蘇敏回家探望母親和女兒。丈夫見到她時(shí),習(xí)慣性說道:“你還知道回來嘞?混不下去了是不是回來了?”
事實(shí)上,在路上的蘇敏,早已迎接新世界的春風(fēng)。在出走前,蘇敏總是緊繃著配合全家的作息,每天早上六點(diǎn)就要起來給孩子們做飯。現(xiàn)在在路上,她都是自然醒,再思考今天要做什么。訪談前幾天,她六點(diǎn)多就起床了。不同于以往的是,這次早起是為了用無人機(jī)拍下十七拱橋的日出。
她笑大家總把路上的生活想象得“像公事一樣”:“我現(xiàn)在是在生活,不是趕路?！?
蘇敏坐在自己的房車中,這是她待得最多的角落(受訪者提供/圖)
三、“在雪地里奔跑,我在不停地尋找春天?！?/strong>
在蘇敏個(gè)人主頁的一篇長文中,她稱《82年出生的金智英》“是現(xiàn)代女性如何努力夠到平權(quán)的上線”,而她自己“則是傳統(tǒng)女性忍耐的底線”。
新一代女性更敢于跳出約定俗成的性別角色和年齡要求,尋找伍爾夫所描繪的房間:“活在現(xiàn)實(shí)之中,活在富有活力的生活中”。不變的是,職場和愛好始終是重要的窗口。
今年44歲的吳慧蕓,工作二十多年,經(jīng)歷過多次“重啟”。
第一份工作中,吳慧蕓主動轉(zhuǎn)崗,成為當(dāng)時(shí)公司里唯一一個(gè)電信運(yùn)營系統(tǒng)工程的女性項(xiàng)目經(jīng)理;后來因?yàn)殚L期熬夜割接系統(tǒng),身體吃不消的她辭了職,讀了兩年全日制MBA碩士,為此,她在談婚論嫁時(shí),還明確將目標(biāo)告訴男方,表示自己不可能做全職主婦,需要伴侶全力支持她。
MBA畢業(yè)后,吳慧蕓進(jìn)入投行。負(fù)責(zé)擬上市公司IPO盡職調(diào)查時(shí),她和同事集中在北京金融街的酒店里,沒日沒夜地檢查、修改申報(bào)材料里的措辭、數(shù)據(jù)、法律意見。與此交織的還有復(fù)雜的人際關(guān)系。吳慧蕓清楚,自己身心俱疲。
“女性需要經(jīng)常跟自己對話,問問這是不是我自己想要的。”
當(dāng)身心健康亮起紅燈,吳慧蕓決定離開投行。當(dāng)時(shí)她30歲,剛剛生育不久。工作和育兒的雙重壓力,讓吳慧蕓陷入了產(chǎn)后抑郁。30歲的閱歷成為渡己的關(guān)鍵。她又一次重啟,一邊了解營養(yǎng)學(xué)調(diào)理身體、恢復(fù)心理健康,一邊開始創(chuàng)業(yè),由此開始了十多年的營養(yǎng)師生涯。
林惠婷也是在30歲產(chǎn)后,選擇投入到一個(gè)新的行業(yè)中。
在此之前,林惠婷在外企銀行擔(dān)任主管,因?yàn)槁殬I(yè)發(fā)展受限,林惠婷曾經(jīng)嘗試過創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)業(yè)階段事務(wù)繁雜,還需要處理許多棘手的人際溝通問題,最焦慮的時(shí)候,她每天都害怕回到公司。
在這期間,林惠婷遇到了現(xiàn)在的丈夫,結(jié)婚懷孕后,因?yàn)樵型路磻?yīng)強(qiáng)烈,林惠婷無法兼顧兩者,只能結(jié)束了創(chuàng)業(yè),當(dāng)起全職媽媽。
一開始,林惠婷在家有月嫂照顧,比起創(chuàng)業(yè)要清閑許多。但當(dāng)月嫂離職,接過育兒事務(wù)的林惠婷察覺生活狀態(tài)不對勁。
“感覺沒有辦法從各種事情中抽離出來,在家里的地位也變得不一樣了,很多事情可能不會跟你聊,比如工作。有時(shí)候自己想買東西的經(jīng)濟(jì)自由也沒有?！绷只萱没貞浀?“跟同學(xué)聊天也會發(fā)現(xiàn)自己的思路開始跟不上市場的變化,那一年我才30歲,但是一年時(shí)間里感覺已經(jīng)跟社會脫節(jié)了好幾年。”
林惠婷決心要回到職場,找一份既能方便照顧孩子,又能有足夠收入聘請保姆的工作。
林惠婷(左一)與家人(受訪者提供/圖)
2016年,林惠婷結(jié)束了全職媽媽的身份,成為一名保險(xiǎn)代理人。這份工作在父母眼中有些 “自討苦吃”,但林惠婷卻感受到了和行業(yè)的“緣分”:它既能保證自己靈活安排照顧家庭的時(shí)間,更能讓自己發(fā)揮高學(xué)歷的優(yōu)勢,為客戶提供更有理有據(jù)的分析和判斷。
在這份工作中,面對拒絕是一門必修課。在同事們看來,林惠婷似乎過得很順利,總是樂觀向上?！胺催^來說,沒有遇到困難是因?yàn)槲倚膽B(tài)好。”林惠婷解釋,她也遇到過一兩個(gè)月都沒能成交的時(shí)候。但她總是聚焦在如何解決問題,不去多想。“做正確的事情,好結(jié)果自然而然就來了。”
作為新人的林惠婷,在入行半年之后就遇到了身故賠付的案例。當(dāng)看到自己提出的意見幫助到了陷入困境的家庭時(shí),這份職業(yè)有了更多的意義。林惠婷建立起了對職業(yè)的信仰?！拔覄?chuàng)造了一個(gè)個(gè)機(jī)會,向有需要的人普及了這些知識,是最重要的?！?
林惠婷正在分享資產(chǎn)配置知識(受訪者供圖/圖)
后來,林惠婷的丈夫也跳槽加入到了她的隊(duì)伍當(dāng)中。這個(gè)團(tuán)隊(duì)里,除了林惠婷,還有許多像她一樣的女性,從其他身份轉(zhuǎn)換為保險(xiǎn)代理人。
“其實(shí)最大的偏見是自己給自己的?！绷只萱谜f,“要想建立自信,也需要身邊有人支持、信任,她們就會慢慢有自信往外走了?！?
林惠婷和團(tuán)隊(duì)討論工作(受訪者提供/圖)
跨過年齡、跨出小家后,女性迎接更廣闊的天地。
四、“我不再是時(shí)間的道具”
2020年,吳慧蕓開啟了第四次“重啟”。
那時(shí)候,她大部分時(shí)間都集中在養(yǎng)育孩子,終日奔波于孩子的各種興趣班,獨(dú)自育兒的壓力導(dǎo)致她的事業(yè)幾近荒廢,她覺得人生苦悶,“感覺沒有自我”。
求變的念頭再次萌生。芭蕾舞里的美好身段,成為吳慧蕓新的理想。
一次,吳慧蕓在刷公眾號時(shí)看到了零基礎(chǔ)成人芭蕾舞課程的招募,立刻報(bào)了名。在此之前,吳慧蕓連舞蹈鞋都沒有見過。
“我想,這不正是我夢寐以求的機(jī)會嗎?哪怕這條路我不能走下去,試一下我也沒有什么遺憾?！?
吳慧蕓練習(xí)中(受訪者提供/圖)
芭蕾舞對身體柔韌性和力量要求很高,所以上課絕大部分時(shí)候都在開胯、壓腿、重復(fù)訓(xùn)練。因?yàn)槌赡耆说墓趋酪呀?jīng)定型,一節(jié)課下來,吳慧蕓總是大汗淋漓,有時(shí)候開胯疼狠了還會掉眼淚,但是她樂此不疲?！疤爬倏梢宰屛艺业阶约?像一盞明燈,生活有了一個(gè)出口?！?
學(xué)習(xí)到第三年,吳慧蕓終于能像芭蕾舞者一樣,開始立起腳尖。她通過了北京舞蹈學(xué)院的芭蕾教資考試,在2024年,還和舞蹈隊(duì)一起登上了江蘇衛(wèi)視的春晚舞臺。
“當(dāng)你足夠渴望一件事的時(shí)候,某一天不經(jīng)意就會得到它?！彼f,“在人生這條路上,可以不斷發(fā)現(xiàn)驚喜?！?
吳慧蕓起舞(受訪者提供/圖)
2021年,在11月25日“制止暴力侵害婦女行為國際日”,韓仕梅受聯(lián)合國婦女署特別邀請上臺演講,在臺上,她說:“女性應(yīng)該敢于追求自己的幸福,而在追尋幸福的路上,希望有更多人能夠尊重我們,看見我們,支持我們?！?
在這個(gè)演講中,又一句詩開始為人所熟知:“我已不再沉睡,海浪將我擁起?！?
在圖書策劃張攀看來,這句就是屬于韓仕梅的名句。2022年,他聯(lián)系韓仕梅,表示自己希望可以為她出版詩集。韓仕梅自己并沒有信心,張攀鼓勵她:“你不要妄自菲薄,你寫得很優(yōu)美,一般人寫不出來了?！?
在接受媒體采訪時(shí),張攀表示:“更重要的是,我感覺到她能給我無限的力量……作為男性的我們在迷茫的時(shí)候讀到這樣的詩,也會被重重地一擊?！?
2023年,韓仕梅有了自己的第一本個(gè)人詩集。
韓仕梅個(gè)人詩集(受訪者提供/圖)
收到實(shí)體書的那天,韓仕梅悲喜交加,手里攥著成真的夢想,心里翻涌著為了寫詩所對抗過的一幕幕歲月。“如果不是當(dāng)初堅(jiān)持的話,永遠(yuǎn)都在那小小的薛崗待著,走不出去?！?
她不好意思把詩集給兒女看,但自己翻來復(fù)去把詩集讀了三遍。
詩集出版后,更多媒體聯(lián)系到韓仕梅,她有了更多的機(jī)會走出連綿的田:“天地更多的都是歡樂,不傷心。”
與此同時(shí),蘇敏仍在路上,吳慧蕓仍在練習(xí)芭蕾,林惠婷的丈夫在她的帶動下,跳槽到了她的團(tuán)隊(duì)中,一起為更多人推薦合適、合理的產(chǎn)品。她們都在自己的生活中,開辟出一間屬于自己的房間。
“我有時(shí)候想想,自己頭發(fā)都白了,咋想法幼稚成啥了?”韓仕梅說,“我好像在體驗(yàn)以前沒有過的青春時(shí)代。”
科學(xué)家們尚未掌握逆轉(zhuǎn)年齡的科技,而這群從30歲到50歲的普通女性,卻已經(jīng)找到了打破時(shí)間枷鎖的方法。她們都是母親、妻子、女兒,但在宇宙維度上,這些身份只是時(shí)間長河中的一瞬。當(dāng)她們選擇回歸自我、成全自己,時(shí)間的價(jià)值由此開始累積。
韓仕梅在海邊(受訪者提供/圖)
時(shí)間的價(jià)值,不只體現(xiàn)在精神上的富足和堅(jiān)韌,更應(yīng)該為女性的現(xiàn)實(shí)自由創(chuàng)造空間,讓每位女性在事關(guān)幸福的決定面前、在未知的新世界面前,總能勇敢而從容。因此,伍爾夫吶喊著女人應(yīng)當(dāng)擁有屬于自己的房間,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)獨(dú)立才能帶來心志自由。正如一棵大樹有了自己的根系,才能滋養(yǎng)枝葉,無懼風(fēng)雨。
保險(xiǎn)是其中一個(gè)工具。平安人壽推出的“金越年金24保險(xiǎn)產(chǎn)品計(jì)劃”,可根據(jù)自身所需靈活選擇年金領(lǐng)取方式,長期穩(wěn)定的年金給付一方面陪伴人們共同成長,讓時(shí)間為每段努力賦予更多價(jià)值;另一方面,貼合不同人生階段的需求,應(yīng)對風(fēng)險(xiǎn),提供調(diào)整人生方向、重新出發(fā)的經(jīng)濟(jì)保障,支持勇敢做決定的你。
當(dāng)人們擁抱歲月帶來的豐富閱歷時(shí),金越年金24也在用數(shù)據(jù)刻畫著時(shí)間的價(jià)值,孕育下一個(gè)起點(diǎn)。這是社會必然發(fā)生的價(jià)值觀革新:人均壽命的增加不僅僅只是一種數(shù)字的變化,更應(yīng)該為其賦予新的價(jià)值,提供新的機(jī)遇和期望。
正如韓仕梅在詩集中的宣言:我不再是時(shí)間的道具,宇宙將有我的劃痕。
參考資料:
來源:南方周末(公眾號:southernweekly)
